狗和猫

卡雷尔.恰佩克

狗自己独处时绝对不会玩耍。——我已经充分注意到这件事情,几乎百分之百可以确信,也能这样断定。狗如果被单独弃置在一旁,就会显出动物式的一本正经来。

要是没有别的事情可以做,就东看看西望望,或是坠入沉思中,或是睡觉,或是抓跳蚤,或是咬什么东西——比如刷子或是你的鞋子——但是不会玩耍。

只要是独处,狗就不会追自己的尾巴,也不会在草地上兜圈子跑来跑去,不会嘴里衔着小树枝,也不会用鼻头去推小石子。

这些事情,狗全都需要有看着自己演出狂热的玩耍的伙伴、观众和共鸣者。狗的玩耍是充满友情的快乐的爆发。正如狗只有在遇见和自己相近的灵魂——比如人或狗时才会摇尾巴那样,狗也只有在有会跟自己一起玩耍,或者至少有在一旁看着的人时才会玩耍。

也有敏感到你停止观看的那一瞬间就失去玩耍心情的狗,简直就像玩耍的乐趣只在于博得你的赞赏而已。总而言之,狗玩耍必须要有跟能够提高兴致的他人的接触,这也是狗那友好的本性的特征之一。

至于猫,虽然猫只要受到玩耍的刺激就会玩耍,但是独处时也还是会玩耍。只是为了自己的、单枪匹马式样的、仿佛讨厌与人相处似的玩耍。

猫独处时,只要有毛线球或缨穗或松紧带在身边,就能安静地、专心地玩得非常高兴。猫在玩耍时,不会说:人类先生,你能在一旁看着,我真是高兴。

猫在死人的枕头边大概也会玩耍的,或许会用前脚去摆弄裹尸布的边边也说不定。狗的话,也许就不会那样做了。

猫享受独处的快乐,狗则是要别人快乐。猫只对自己感兴趣,狗则希望别人也对自己感兴趣。

狗只有在群体中,才会显得生气蓬勃,精神焕发。——即使是狗和一个人,也已经是群体了。狗在追逐自己的尾巴时,总是用眼角窥探人对自己所做的事情有什么看法。猫是不会这样做的。猫只要自己快乐就够了。正因为这样,所以猫绝对不会像狗那样,用没有抑制的热情,忘我的沉醉在自己的玩耍中直到气喘呼呼。

猫总是超越了玩耍,总是有如略带轻蔑但却宽大地说,这样的玩耍是会降低格调的。狗用全部的灵魂去玩耍,相对的,猫只在心血来潮时才会玩耍。

关于这件事情,我认为——猫是自得其乐的讽刺家的种族。虽然猫也跟人跟东西玩耍,但那时出于在心里略略瞧不起对方的快乐而玩。

狗则是幽默家的种族,就像没有听众就感到无聊,喜说逸闻趣事、俗气的好好先生那样。狗只是单纯的基于友爱,所以主动地要让人快乐。跟人一起玩耍时,总是全心全意投入,直到精力耗尽为止。

在玩耍这件事情上,猫只要自己的体验就够了,狗则是要博得成功。猫是主观主义者,狗由于活在友好的世界中,所以是客观主义者。

猫有如兽一般神秘,狗则像人那样温和单纯。猫有点像审美家,狗有如凡人一般,或者有如创造性的人类一般。

狗的精神朝向他人,朝向一切的他人。狗不能独自生活,那就跟演员不能只在镜前表演一样,也跟诗人不能只为了自己写诗一样,也跟画家画画不是为了把画反过来靠在墙上一样。

我们人类在用全身的灵魂去玩耍去表演当中,也有那样的眼神,寻求别人的——人类亲密的大群体的——关心和共鸣的那一直凝视着的眼神……

并且我们也能全心全意地投入直到精力耗尽为止。

选自《家有猫狗》

百度地图 谷歌地图