背袋

张晓风

我有一个背袋,用四方形碎牛皮拼成的。我几乎天天背着,一背竟背了五年多了。

每次用破了皮,我到鞋匠那里请他补,他起先还肯,渐渐地就好心地劝我不要太省了。

我拿它去干洗,老板娘含蓄地对我一笑,说:“你大概很喜欢这个包吧?”

我说:“是啊!”

她说:“怪不得用得这么旧了!”

我背着那包,在街上走着,忽然看见一家别致的家具店,我一走进门,那闲坐无聊的小姐忽然迎上来,说:

“咦,你是学画的吧?”

我坚决地摇摇头。

不管怎么样,我舍不得丢掉它。

它是我所有使用过背包里唯一可以装得下一本辞源,外加一个饭盒的,它是那么大,那么轻,那么强韧可信。

在东方,囊袋常是神秘的,背袋里永远自有乾坤,我每次临出门把那装得鼓胀的旧背袋往肩上一搭,心中一时竟会万感交集起来。

多少钱,塞进又流出,多少书,放进又取出,那里面曾搁入我多少次午餐用的面包,又有多少信,多少报纸,多少学生的作业,多少名片,多少婚丧喜庆的消息在其中伫足而又消失。

一只背袋简直是一段小型的人生。

曾经,当孩子的乳牙掉了,你匆匆将它放进去,曾经,山径上迎面栽跌下一枚松果,你拾了往袋中一塞。有的时候是一叶青橛,有的时候是一捧贝壳,有的时候是身份证、护照、公车票,有的时候是给那人买的袜子、薰鸡、鸭肫或者阿斯匹林。

我爱那背袋,或者是因为我爱那些曾经真真实实发生过的生活。

背上袋子,两手都是空的,空了的双手让你觉得自在,觉得有无数可以掌握的好东西,你可以像国画上的隐士去策杖而游,你可以像英雄擎旗而战,而背袋不轻不重地在肩头,一种甜蜜的牵绊。

夜深时,我把整好的背袋放在床前,爱怜地抚弄那破旧的碎片,像一个江湖艺人在把玩陈旧的行头,等待明晨的冲州撞府。

明晨,我仍将背上我的背袋去逐明日的风沙。

百度地图 谷歌地图