旅行与读书

詹宏志

书呆子读了书,找到对应世界的方法,而当书呆子面对真实世界,世界也果真如出一辙回应了他刚得来的“新知识”。

书呆子相信凡事书中都有答案,在旅行一事也不应有例外,所以他们通常会以一本书或几本书做为旅行的依据,我当然也是这种人。

出发往义大利托斯卡尼旅行之前,我从书架上找出前些时候在伦敦买到的一本主题式的旅行书。这本书的书名叫《佛罗伦斯贪吃鬼指南:兼含托斯卡尼的美食周游》(The Food Lover's Guide to Florence: With Culinary Excursions in Tuscany, 2003),作者是一位美国的旅行与美食记者爱弥莉。怀丝。米勒(Emily Wise Miller)。

根据作者米勒小姐的自述,她本来驻在旧金山,为《旧金山纪事报》担任旅行与美食的记者,有一次当她采访来到托斯卡尼与佛罗伦斯,不意竟被当地紮实的美食与慵懒惬意的生活风景完全迷住,因此她移居托斯卡尼,一住十八年。平日她替几家英文报纸和网站继续担任美食与旅行的特约撰述,但现在她的职志是向世人推荐介绍托斯卡尼的“美好生活”了。

这一类的故事很多,有时候是推销书本的手段,不能尽信,不过读起书中的内容,发现作者米勒小姐的胃口很好,她照顾到的层面不仅是著名餐厅,还包括面包店、冰淇淋店、酒店、咖啡店、杂货店、熟食店、甚至也包括食材店和菜市场,这就让我相信她真的有一种“托斯卡尼生活”,而不是到此一游的“过客”。

但如果你是读了旅行相关的书才去旅行,书中所记就有了一翻两瞪眼的摊牌考验。书中描绘的世界终究要和“真实世界”相遇,书写者究竟是忠於真实,还是制造了真实?在书与“世界”面对面的时候,阅读者显然是会要求“兑现”的。而米勒小姐书中所记,就在我这样一位读者按图索骥的对照下,必须呈现出真相来。

书本的书写工具毕竟是文字,描写美食的文章触动人心的有时候是文字而非美食本身。我也必须承认,米勒小姐书中触动我的,常常是灵光乍现的文彩。譬如底下这个例子,米勒提到位於“中央市场”(Mercato Centrale)的“奈波奈”(Nerbone)时说:“奈波奈不只是一家三明治摊子,它是一项冲撞式运动。”(Nerbone is more than a sandwich vendor, it's a contact sport.)这就有趣了,为什麽把卖三明治的摊子比喻成美式足球的“冲撞式运动”呢?让我忍不住想再读下去,她也继续解释“冲撞式运动”的意义。她说,你必须先在收银台前的饥饿人群中杀出一条血路,挤到收银员可以和你“四目相接”的地方,你伸长手臂把二点七欧元(一个三明治的价格)交给他,换来一张收据;然後你再紧握收据,排开人群,挤向另一个由磨刀霍霍大厨领军的三明治柜台,告诉他你的需求,基本上三明治有两种,一种叫做panino con Lampredotto,另一种叫做panino con Bollito。米勒小姐解释说,Lampredotto是fatty intestine,也就是肥肠罗;Bollito则是boiled beef,所以是煮牛肉。这样还没完,酱汁也有两种,肥肠和牛肉沾用的酱汁也要一并告知师傅,一种是红色的辣酱,名叫Salsa di Piccante;另一种则是绿色的青酱,名叫Salsa di Verde;如果你要两种酱都放,你就要说tutte le salse,也就是两种通通来的意思。

书呆子相信凡事书中都有答案,在买面包一事也不应有例外,我在佛罗伦斯中央市场开市不久,早早来到闻名遐迩的“奈波奈”,人龙还没有太长,我不困难就挤到可以看到收银员眼白的地方,把一张大钞递过去,用我自认为发音正确的义大利文向他要了三个炖牛肠面包(panino con Lampredotto)、三个煮牛肉面包(panino con Bollito)、以及1公升的奇扬地红酒(Chianti)…旗开得胜之後,我更加有信心挤向三明治师傅的处理柜台,大声叫出我的注文内容,并且豪气干云地为酱汁选择了tutte le salse。只见师傅拿起一个圆面包,腰上用刀划出一个缺口,叉子从锅中挑出一大块牛肉,痛快地切了十来片(後来我们发现面包夹的牛肉几乎有半磅以上),夹入面包中,再对着牛肉浇上红、绿两种酱汁,最後再把整个面包拿进锅中沾一下牛肉汁,才包进纸张中,完成了一个煮牛肉面包。接着制作炖牛肠面包,师傅用大叉叉出一串像生肠一样的内脏,已经炖煮成红色(应该是和蕃茄一起炖煮的结果),一样豪快地切了十数刀,鼓鼓地塞满了一个面包。我要的红酒则是从一个大桶里像水龙头一样流出,注入一个大玻璃瓶里。没多久,我们捧着堆如山积的战利品,走向临近的公共桌椅,开始据案大嚼起来。那牛肉柔软多汁,那牛肠滋味甘美,红色辣酱呛辣有劲、绿色青酱香郁清新,连那一公升价格低廉的红酒,搭配着牛肉牛肠的脂肪,也显露出一种圆润的滋味…表面上看,这是一场“知识的胜利”。书呆子读了书,找到对应世界的方法,而当书呆子面对真实世界,世界也果真如出一辙回应了他刚得来的“新知识”。但等我回到家,重新上网想更弄清楚什麽是Lampredotto。这一次,我找到的是义大利文版的“维基百科”(wikipedia),却发现“维基百科”告诉我完全不一样的故事……

百度地图 谷歌地图