消失的人

佚名

不知道从什么时候开始,他发现自己的身体逐渐在消失,第一次发现的时候是在早上穿袜子的时候,发现左脚的小脚趾不见了一节,当时以为自己眼花,摸了一下,小脚趾真的短了一截,脚趾怎么会凭空消失了,没有痛楚。他很害怕,上网搜索“脚趾消失了”,却发现没有结果。

从小到大,他最怕医院,一看见医院就想小时候被医生用一个冰冷的铁器,伸到嘴巴里硬生生拔掉牙齿的情节,牙齿与铁器的碰撞产生的声音,常常在他脑海里响起。“他们会把我当怪物吧”。消失了一节小脚趾,让他走路有点不稳,不过自从失业以来,他就很少出门了,吃的、用的在网上购买就会送货上门,于是他开始忘记自己到底多久没出门了。

“大概大家都忘记我了吧”,他是家里的第二个孩子,父母正在老家给大哥带孩子,妹妹也正在为高考努力着,上次回家是过年的时候,原本属于自己的房间变成了大哥孩子的玩具房,于是那个初一的早上,他是在客厅沙发上醒来的。

期间参加了一次高中同学聚会,同学们忘记通知他,幸好路上碰见了,所以就赶上了,聚会里,那个老教师没有叫出他的名字,老同学聊的故事里自己也没有出现,明明一起拍的运动会照片,竟然也因为自己弯身系鞋带而没拍到。他常常觉得自己可以成为一个出色的小偷,因为无论是姓名、样貌还是身形都难以让人印象深刻。而这些条件都是小偷应该有的。

身体逐渐消失的恐惧并没有维持很久,因为他发现消失的部分一点都不痛,也不会难看,就像母亲搓的面粉,切一刀,面粉自然恢复,只是小了。他每天观察身体的变化,从小脚趾逐渐到整个左脚。还好先消失的是脚,手还能打字,也还能签字,所以他网购了一架轮椅。左脚到右脚,然后下半生逐渐也在消失,他开始停掉进食,因为他也没有饥饿的感觉,后来左手到右手,现在他只能躺在床上,透过窗口的光线感知时间的变化。

有一天,他开始哭,泪水仿佛要从消失的身体中释放出来一样,他想起家人想起年轻时暗恋的姑娘,还有自己小时候的梦想,最后,床上只有一个被泪水浸湿的枕头,水份慢慢被蒸发,这个人真的消失了。

百度地图 谷歌地图